清晨五点，天还没亮透，济南郊区一栋带草坪的独栋别墅里，灯已经亮了。邢傲伟穿着旧体操服，赤脚站在客厅空地上，一个前滚翻接侧手翻，动作干脆利落，落地时连地板都没发出太大声响。
这房子是他退役后买的，不算特别奢华，但足够安静。院子里有他自己搭的简易单杠，锈迹斑斑却天天被擦得发亮。邻居偶尔看见他吊在上面做慢速回环，以为是晨练大爷，走近才发现是当年奥运冠军。
没人逼他练。国家队早就退了，商业活动也接得少。可二十多年养成的生物钟改不了——五点醒，六点拉伸，七点吃早餐，蛋白粉混着燕麦，一勺都不多加。冰箱里没有饮料，只有矿泉水和电解质水，标签都朝外摆得整整齐齐。
普通人这个点还在梦里挣扎闹钟，他已经在做第三组核心训练。平板支撑时手机响了，是体操协会的朋友问要不要来当顾问，他一边保持姿势一边回：“先让我撑完这分钟。”
客厅墙上没挂奖牌，倒是贴着一张泛黄的训练计划表，2004年雅典奥运会前的手写稿，字迹工整得像印刷体。现在的新计划就写在旁边白板上，每周更新，项目还是“成套动作巩固”“肩关节稳定性”——仿佛比赛还没结束。
有人问他图什么。他说不上来，只是某天试着睡到七点，浑身发痒，像少了什么零件。后来干脆认命：身体记得比脑子清楚，它知道该怎么活。
别墅车库停着辆普通SUV，后备箱常年放着护掌、镁粉和一条旧护腰。周末偶尔带孩子去公园，小朋友在滑梯上玩，他在旁边空地翻个踺子，引来路人拍照。他摆摆手，笑笑说：“别拍，动作不到位。”
其实早就不需要到位了。但他停不下来，就像那根单杠，风吹日晒，却始终hth体育绷得笔直。
你说，这算自律，还是习惯？还是……另一种形式的退役生活？
